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сязаемое
время:
одежда как носитель памяти

Память — белошвейка, и капризная белошвейка притом. Память 
водит иголкой так-сяк, вверх-вниз, туда-сюда. Мы не знаем, что 

за чем следует, что из чего проистекает. И вот простейший, 
обычнейший жест — сесть к столу, придвинуть к себе 

чернильницу — взметает бездну самых диковинных, самых 
несуразных обрывков — то светлых, то темных, — они сверкнут, 
исчезнут, взовьются, вспенятся, опадут, как исподнее семейства 

из четырнадцати человек, висящее на буйном ветру.
(Вулф 2000)

На страницах «Орландо», погружающего читателя в лабиринт по-
этичных размышлений о любви, гендере и времени, Вирджиния Вулф, 
говоря о работе памяти, прибегает к двум материальным метафорам: 
иглы, проходящей сквозь ткань, и белья на веревке, раздуваемого вет-
ром. Эти метафоры напоминают об интимной, тактильной природе 
наших отношений с одеждой, хранящей память о наших движениях. 
Время, проходящие дни, часы и минуты обычно воспринимают как 
нечто нематериальное, однако для их описания мы используем ме-
тафоры материи: мы говорим о «нити жизни» и «ткани времени», 
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которую бесконечно ткет и распускает Пенелопа, и, конечно, о мой-
рах, прядущих, отмеряющих и обрезающих нити человеческих жиз-
ней. Мы неслучайно обращаемся к таким «текстильным» метафорам, 
материализуя неосязаемый бег времени, ведь мало какие другие вещи 
столь наглядно отражают течение времени, как одежда, меняющаяся 
вместе с нашим телом и модой. В этом коротком эссе, написанном 
в процессе архивных исследований в Институте костюма при Ме-
трополитен-музее, я анализирую, как течение времени накладывает 
отпечаток на одежду — символический и материальный. Опираясь 
на работы Кэролайн Эванс (Evans & Vaccari 2020), Эми де ла Хэй 
(de la Haye et al. 2005), Бетан Байд (Bide 2017) и Хилари Дэвидсон 
(Davidson 2016; Davidson 2018), я рассматриваю многочисленные фор-
мы, в которых одежда запечатлевает признаки времени, и размышляю 
над утверждением Дэвидсон, что «исследователи материальной куль-
туры должны относиться к эмоциям как к вторичным артефактам, 
порожденным контекстом артефактов физических» (Davidson 2016: 
232), пытаясь понять, как одежда свидетельствует о наших действи-
ях и ощущениях, о чувственном и эмоциональном взаимодействии 
с миром. Текст сопровождают полароидные фотографии из проекта 
«Одежда: жизнь после жизни» (Th e Aft erlives of Clothes), сделанные 
в архиве Института костюма в попытке выявить и подчеркнуть спо-
собность хранящейся в архивах одежды пробуждать эмоции (иллю-
страции см. во вкладке 1).

Одежда, эмоции, время
Одежда — вместилище чувств, разнообразных и порой противоречи-
вых ощущений, смыслов и эмоций, проявляющихся через ее оболочку. 
Хотя способностью впитывать и вызывать эмоции наделены все мате-
риальные предметы, одежда зачастую особенно восприимчива к ним. 
Причин тому множество: одежда по определению связана с выраже-
нием идентичности и телесным опытом, она служит дополнительной 
границей между «я» и внешним миром. К тому же предметы одежды 
играют важную роль в обрядах перехода и изменениях статуса. Вы-
ступая одновременно признаками демонстративного потребления 
и практическими инструментами, элементы гардероба отражают ста-
тус человека и его культурный капитал, порой считывающиеся совер-
шенно отчетливо и обладающие вполне однозначными коннотациями. 
Помимо того что предметы одежды выполняют функцию маркеров 
идентичности, наше интимное и тактильное взаимодействие с ними 
(телесный опыт ношения одежды) дает основание отнести их к числу 
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самых личных наших вещей1. Одежда касается нашей кожи и облега-
ет ее, обволакивает тело, «запоминает» жесты и другие формы вза-
имодействия с миром. Эта тесная связь, «слияние человека с вещью, 
которое происходит, когда мы носим одежду» (Sampson 2020), про-
ступает в наших отношениях с собственными вещами, как и с чужи-
ми — вещами, которые никто уже не носит. Историк моды Хилари 
Дэвидсон, размышляя об извлечении одежды из могил, задается во-
просом: «Где заканчивается жизнь вещи и ее способность к эмоцио-
нальному воздействию?» (Davidson 2016; Davidson 2018), — и именно 
в таком контексте я говорю в этом эссе о взаимоотношениях одежды 
в хранилищах, материальности, эмоций и времени. Я прослеживаю, 
как податливая и чрезвычайно нагруженная смыслами природа ве-
щей, которые мы носим, превращает их в источники эмоций, даже 
(или тем более) когда они отделены от тела, которое некогда облекали.

В беседах с Бруно Латуром философ Мишель Серр описывает вре-
мя не как метрическую величину, а как топологию — поверхность, 
способную сминаться и сворачиваться, сжиматься и перестраиваться 
(Serres & Latour 1995). Иллюстрируя эту сложную мысль, Серр тоже 
прибегает к материальной метафоре — смявшегося в кармане носо-
вого платка.

«Если вы достанете платок и расправите его, чтобы отгладить, вы 
увидите, что на нем отпечатались определенные расстояния и точки 
сближения. Если вы начертите в одном месте круг, вы сможете опре-
делить как ближайшие, так и наиболее отдаленные точки. А теперь 
возьмите тот же платок и сомните его, убрав в карман. Две удаленные 
друг от друга точки вдруг оказались совсем близко, даже накладыва-
ются друг на друга. Если же теперь вы разорвете платок в нескольких 
местах, две точки, располагавшиеся рядом, могут заметно удалиться 
друг от друга. Науку, описывающую такие сближения и разломы, на-
зывают топологией, а науку стабильных и строго определенных рас-
стояний — метрической геометрией» (Ibid.: 60).

По мысли Серра, время не линия, а деформированная поверхность, 
напоминающая «поехавший» чулок, мятый платок или сбитые туф-
ли. Время — карта следов, узлов и сближений, из которых состоит 
наша жизнь. Наша одежда по-разному воплощает эту гибкую тем-
поральность: от меняющихся трендов и сопутствующих им измене-
ний — ткань на ушитом в талии будничном платье скрывает складки, 
появившиеся после переделки на другую фигуру или в другой фа-
сон, — до обрядов перехода, как в случае свадебного платья, которое 
столетие назад надевали только однажды, или траура, указывающего, 
что отпущенное кому-то время прервалось. Мы часто измеряем свою 
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жизнь предметами гардероба: платьями и чулками, пальто, шляпами 
и туфлями. Повседневные ритуалы одевания и раздевания, равно как 
и изменение наших телесных ощущений и восприятия самих себя, 
размечают наше движение сквозь время. Влияние времени очевидно 
в том, как меняется наш гардероб, когда мы становимся старше, в том, 
как постепенно трансформируются наши вкусы. Одежда — от детских 
башмачков и полосатого комбинезона до обуви на липучках и вдовье-
го траура — свидетельствует о нашей принадлежности к определенно-
му региону и эпохе, поэтому, посмотрев на вещь, мы можем сказать, 
в какое десятилетие, в какой сезон и по каким случаям ее носили. Не-
редко мы стремимся, чтобы одежда вызывала ассоциации с какой-то 
эпохой или событием, хотим облечь преходящее и мимолетное в мате-
риальную форму. Временнóе измерение нашей одежды не всегда вызы-
вает ощущение комфорта: подумайте, как странно открыть гардероб 
и понять, что какую-то вещь вы больше не наденете, — вдруг осознать, 
что то ли она, то ли вы в разладе с временем. Кроме того, время дает 
о себе знать в эволюции технологий и социальных норм, определяю-
щих, что человек может и что от него требуют носить. Присутствие 
времени ощущается и в том, как одежда изнашивается: в беспорядке, 
в неизбежном ветшании и в изменениях, которые она претерпевает, 
соприкасаясь с телом: растягивается и мнется, рвется и пачкается.

Нарисованный Серром образ времени как сети, как пластичной 
поверхности, где новое может соприкоснуться со старым, переклика-
ется с цикличной и ухронической2 природой моды, занимающей, по 
меткому выражению Кэролайн Эванс и Алессандры Ваккари, «уни-
кальное положение между прошлым и будущим» (Evans & Vaccari 
2020: 3).

Мода по сути своей временна, она представляет собой циклическое 
движение, приливы и отливы, причем ее изменчивая природа — раз-
витие по кругу и по спирали — отказывается следовать линейному 
времени. Мода вся и состоит из непрерывных изменений: смещений 
от одной точки к другой, качания маятника. Мода подобна двуликому 
Янусу: нелинейное восприятие времени в ней обращено одновремен-
но вперед и назад, поэтому следовать моде всегда означает двигаться 
между двумя временными планами. Эта двойственная темпораль-
ность не сводится к поступательному развитию, к смене одного сти-
ля другим; нет, схожие стили существуют бок о бок и конкурируют 
между собой, пока один из них не становится символом эпохи. Как 
в концепции ризомы, предложенной Жилем Делёзом и Феликсом 
Гваттари (Deleuze & Guattari 1987), стили ветвятся и расходятся или 
возникают в разных местах, а затем сливаются в одно целое, поэтому 



Осязаемое время

мода не монолитна — это набор эстетических критериев и материа-
лов, меняющихся в зависимости от пространства и культуры, от тела 
и сознания.

Красноречивые следы
Эта темпоральность, столь очевидная в сменяющих друг друга сезонах 
и тенденциях, в равной мере присутствует и в том, как вещи, которые 
мы носим, меняются с течением времени. Время оставляет на нашей 
одежде материальные следы: помятости и заломы, пятна и складки. 
Когда мы носим одежду, она меняется и обрастает биографическими 
чертами, рассказывая телесную и не выраженную словами историю 
нашей жизни. Одежда изнашивается и стареет вместе с нами, обре-
тая телесность и запечатлевая следы. В процессе ношения у вещей 
появляется неповторимая телесная история — как пишет Эми де ла 
Хэй и ее соавторы, «каждый предмет одежды хранил следы и имел 
собственную биографию; многие из них ярко отражали индивидуаль-
ные воспоминания» (De la Haye et al. 2005: 132). В архиве мне часто 
попадались едва заметные отпечатки времени — застывшие жесты: 
от следов помады на кончиках пальцев перчаток Hermès 1940-х годов 
до признаков штопки на паре черных шелковых чулок, которые, по-
видимому, чинили неоднократно, или носового платка актрисы, ис-
пачканного помадой. Эти отпечатки (стрелка на чулке, недостающая 
пуговица, пятна на подоле) — свидетельства утраченных жестов и от-
сутствующих движений, актов заботы и разрушения. Взаимодействие 
тел и вещей многообразно. Поэтому дефекты на одежде не только 
отражают типичные черты эпохи, но и материализуют ее непосред-
ственный опыт. Лючия Руджероне так описывает эти телесные кон-
такты, соприкосновения людей и вещей: «Живая телесность наших 
практик — это материализованный жизненный опыт. Мы ощущаем 
его, но не можем описать. Мы не в силах отчетливо вербализовать 
ощущения от прогулки по городу…» (Руджероне 2018: 110).

Наша одежда сохраняет следы этих практик, нашего взаимодей-
ствия с миром. Со временем вещи превращаются в документы жиз-
ненного опыта, испещренные следами прикосновений. Наши дви-
жения, быстрые и мимолетные, отпечатываются на материи одежды: 
в складках юбки, в заломах на локтях пиджака. В этих следах есть 
нечто глубоко личное, ведь они напоминают не о теле как таковом, 
а о совершенно конкретном теле, некогда касавшемся этой ткани, но 
теперь исчезнувшем. Вот они, эти следы — в скрюченных пальцах 
перчаток, в дырах на чулках, которые их хозяйка протерла, танцуя, 
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в обтрепанном крае кармана, куда владелец много раз опускал руку, 
прежде чем жест отпечатался на ткани и коже. Как отметил Жан-
Себастьян Марку: «Есть вещи, способные замещать собой владельца, 
потому что в них ощущается его присутствие. Вещь словно олицетво-
ряет человека» (Marcoux 2001: 228)3.

Такие следы красноречивы, ведь в них есть налет чего-то личного: 
когда человек носит одежду, модную или повседневную, она обре-
тает телесность и интимность. Следы подчеркивают, что предметы 
одежды — посредники чувственного опыта, сопровождающие тело 
в его движении сквозь пространство и время. Эти детали, эти едва 
заметные намеки на отсутствующие тела трогают нас — думаю, потому, 
что они зажаты между двух временных измерений — временем, когда 
эти вещи носили, и сегодняшним днем. Эта одежда одновременно 
принадлежит «своему времени» (периоду, когда ее изготовили или 
носили) и воплощает течение времени между «тогда» и «сейчас». 
Говоря словами Ролана Барта, ношеная одежда «локализует в насто-
ящем предмет, принадлежащий минувшему» (Барт 1994: 310); она 
одновременно «там», в прошлом, и «здесь и сейчас». Эти красно-
речивые предметы, хранящие следы тела, позволяют нам совершать 
путешествия во времени, перемещаться из одной эпохи в другую.

Путешествия во времени
Дефекты одежды способны не только выступать олицетворением кон-
кретного тела, времени или места (их преходящих черт), но и ожив-
лять прошлое — воскрешать утраченное. Аня Ароновски-Кронберг 
пишет: «Наша старая одежда в конечном счете рассказывает нашу 
историю, осязаемо вплетая в свою ткань воспоминания о минувшем, 
об утраченной или обретенной любви, о разочарованиях или победах. 
Эти объекты желания, часто забытые, можно читать как карту нашего 
прошлого, ненадолго воскресшего и возвращенного нам» (Aronowsky 
Cronberg 2019). Ношеная одежда повествует об ушедших временах 
и людях, навевая конкретные воспоминания — о друзьях, родных, 
любимых — и отражая нечто общее: манеру поведения, традиции, 
стили. Кэрол Хант уверена: «Изношенная ткань обладает способ-
ностью — пусть не уникальной, но необычайно сильной — вопло-
щать как коллективное, историческое, так и единичное, личное, био-
графическое» (Hunt 2014: 226). Способность одежды рассказывать 
присуща и нашим собственным, и чужим вещам: одежда повествует 
и воскрешает воспоминания, она оживляет прошлое. В потрясающем 
по силе эссе на смерть друга Питер Сталлибрасс пишет, как пиджак 
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Эллона — его фактура, вес, запах — возвращал ему ушедшего друга: 
«Во мне жило его продолжающееся присутствие. Когда я надевал 
пиджак Эллона, он был там, в морщинах на локтях — морщинах, на 
техническом швейном жаргоне именуемых „памятью“. Он был в пят-
нах у нижнего края пиджака, в запахе подмышек» (Stallybrass 1993: 2).

Если некоторые предметы одежды дают нам возможность путеше-
ствовать во времени, то тем более это справедливо в отношении их 
материальных качеств: фактуры ткани, расцветки или запаха духов, 
уловимого много лет спустя. Именно запах в наибольшей степени 
способен менять структуру времени, создавая ощущение бесконеч-
ности, о котором пишет Вальтер Беньямин: «Аромат стирает про-
шедшие годы в аромате, который он напоминает» (Беньямин 2000: 
200). Подобно прустовским мадленкам, эти качества пробуждают вос-
поминания, ностальгию, тоску и желание, заставляя нас оглядываться 
в прошлое. Эти приметы — как следы на песке: они обозначают то, 
что мы уже не можем увидеть. По словам Сьюзен Стюарт, некоторые 
предметы «искажают пространственно-временные отношения при-
вычного мира и… переносят нас в бесконечную грезу» (Stewart 1993: 
65–66). Одежда сохраняет наши движения, «запоминает» и материа-
лизует вещи, которые бы иначе исчезли бесследно. Подобно фотогра-
фии, следы ношения указывают на связь одежды с событиями, людьми 
и переживаниями, запечатленными в нашей памяти. В способности 
пробуждать такие воспоминания — воскрешать присутствие давно 
утраченного — заключается одна из причин мощного воздействия на 
нас изношенной одежды. Пятна, прорехи, многозначительные сле-
ды — те самые «влекущие и ранящие» детали, о которых говорит 
Барт, punctum одежды (Барт 1997: 24). Поэтому они позволяют нам 
перемещаться во времени — плести сеть смыслов, перекинутую между 
материальным и воображаемым. Как указывает Хилари Дэвидсон, 
«вещи как объекты воображения, как реальные предметы, как пред-
меты используемые или отвергаемые наделены собственным эмоци-
ональным содержанием, переплетающимся и вступающим в диалог 
с содержанием других явлений, благодаря чему рождается сложное 
материальное воплощение чувства» (Davidson 2018: 73).

Петли и сети
Это эссе началось с материальных метафор — вернемся же к ним еще 
раз, но не к ровным нитям в руках мойр и не к гладкой поверхности 
покрывала Пенелопы, а к спутанной пряже, перекрученным ниткам, 
к латаной и штопаной одежде, к вещам с изъянами — следами тела. 
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Вернемся к мысли Серра о времени как изменчивой поверхности, 
к петлям, узлам, переплетениям, рвущим ткань времени. Время — не-
ровная поверхность, испещренная вмятинами и разломами, морщи-
нами и пятнами. Время оставляет на одежде многочисленные следы: 
складки, потертости, прорехи, — наглядно свидетельствующие о его 
течении. Предметы гардероба, наши самые личные и пропитанные 
воспоминаниями вещи, не остаются неизменными в ходе нашего вза-
имодействия с миром: на их поверхности проступают следы жизни, 
движений, жестов, телесного опыта. Отсутствующие жесты наклады-
вают на одежду отпечаток в виде следов помады или согнутых паль-
цев перчатки. Способность одежды вызывать воспоминания и эмо-
циональный отклик часто связана с тем, что такие следы возвращают 
нам присутствие исчезнувших тел. Эти следы — осязаемые приметы 
времени: следы, которые мы оставляем в мире.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Вероятно, еще более личных, чем другие предметы материальной 
культуры.

2. Здесь: вневременной. (Прим. ред.)
3. Марку исследует другую категорию эмоционально окрашенных 

предметов — вещей, полученных в дар от пожилых людей, которые 
больше не могут их носить, потому что их тело «усыхает».




